蕉岭县检察院 徐果
六月，中考的季节，太阳毒辣。通往考场的道路没有半点树荫，校门口挤满了焦灼等待考生的父母，父亲站在了人群的最外围，我一眼就认出了他，兴奋地朝他一路小跑过去。他见到我的第一面没有问我考得怎么样，而是非常自豪地说：“爸爸说到做到，一定会准时来接你。喝点水，上车！”我朝他咧嘴笑着，这是我们父女之间最简单、温馨的约定。后座上，我环抱着眼前这个皮肤黝黑的高大男人，心里惦记着饭桌上热腾腾的菜，还未问出口，父亲似乎早已洞察了我的心思，“中午做了你最爱的清蒸排骨，吃完赶紧休息，老爸下午还会准时去接送你。”那时候，我只是父亲后座上无忧无虑的小孩，他却是日夜奔波、辗转家庭和菜市场的家庭主男。
十月，国庆返校的日子，秋风渐起。我洗漱完毕时新鲜三及第汤刚好端上了饭桌，红曲作料，香饭垫底，我睡眼朦胧地问：“爸，你又算准了我几点起床了？”父亲自豪地回道：“老爸能掐会算。”我俩相视大笑，即便知道这即将是一个数月分离的日子。每次送我进了车站之后，父亲总是会跑到大巴出站口必经的马路上朝我挥挥手，直到他的身影缩成一个小点。“努力学习，实现梦想。老爸很好，勿念。”手机叮一声，是父亲简短而温暖的信息。
十二月，叶疏根重，尘埃落定。医院的长廊里，父亲瘦高的背影来回漫步，仿佛在和岁月作无声的抵抗，我握紧他的手，忽然发现他的手不再像以前那么暖，我差点忘记，父亲已经老了。借着医院明晃晃的灯观察着这张再熟悉不过的脸，他宽大的额头上是几道深深的皱纹，应该是这些年为我操心挤出来的纹路；他双眼皮盖着一双复杂的眼睛，目光在长廊的医生、护士、病人的身上来回游走，有一种害怕，更有一种倔；他黝黑的双颊，是阳光和砖瓦，也是冷风和汗水；他凹陷的嘴，两侧显得有些松弛……看着看着我就心疼了，他曾经有多么辉煌，有爱，仗义，用他贫瘠的一生支撑着我的梦想，那一股永远不服输的傲气是他一生的名片。
已是花甲之年的父亲不再为我做手捏汤圆，不再研究我爱吃的菜肴。彼时，你伴我成长；未来，我陪你变老。